引子开头

那家伙身价都上亿了，哭得跟丢了心爱的玩具似的，后来还开始掉头发，这剧情比国产剧里的狗血桥段还夸张。

首次离开曼联

19岁那时候，博格巴离开曼联哭得那眼泪鼻涕横飞，真不是盖的。你说，从小在曼联食堂长大的娃，一转眼得去意大利跟披萨打交道，换谁也得懵圈。再说了，尤文图斯那更衣室里都是老江湖，连意大利话里的骂人词汇，他都得现学现卖。

这家伙后来竟然成了意甲的霸主，可每次去老特拉福德客场踢球，他那眼神就跟瞧着前女友似的。2016年，曼联花了8900万英镑把他请回来，这钱花得，简直比给初恋发红包还大方。

穆里尼奥的替补席

穆里尼奥把他晾在替补席上，博格巴的头发掉得比他踢球的时间还快。记者问他状态怎么这么差，他总不能说“教练微信看了也不回我”？那时候，他最擅长的动作就是蹲在场边，一边抠着草皮，一边叹气。

后来他坦白自己有点抑郁，可球迷们更在乎他那瓶生发水的牌子。你说，曼联那时候换教练比换衣服还频繁，博格巴能在五个教练眼皮子底下混下去，这得算是个生物界的奇观了。

禁赛与退役威胁

药检结果一出来，比等外卖还让人措手不及。博格巴这货，一听要被禁赛四年，直接说要退圈了，他那经纪人吓得赶紧改行去卖保险了。更悲催的是，训练场就在他家孩子学校隔壁，每天他都得眼睁睁看着儿子背影消失在教室门口，那画面，简直就像是被老师罚站的老爹。

他死活不认账，说自己啥都没干，可那反兴奋剂机构说不定把他当成了电影里的龙套。回头想想，这家伙事业的分水岭，居然不是啥伤病，而是那实验室里冷冰冰的报告。

独自训练的日常

那货禁赛期天天对着空气瞎传，邻居都以为他搞啥艺术表演。有一次还被拍到在停车场玩水瓶，那动作比某些国足在正式比赛里还专业。你说这球星就是球星，连寂寞都能玩出新花样。

最让人心酸的是，看着家伙们踢欧冠，自己只能窝家里玩FIFA。结果游戏里那货还被教练给换了下来，气得他差点把手柄给砸了。这简直就是元宇宙时代的黑色幽默！

复出与未来计划

这家伙训练起来那叫一个积极，简直比健身房里推销会员卡的还卖力。毕竟，再不踢球，他可能就得转行去当秃顶模特了。他跟我吹牛说收到了全球各地的报价，我猜里面肯定有中超的球队——毕竟咱们连监狱里的球队都敢收。

他立誓要重返巅峰，可这32岁的身板跟19岁的差距大了去了：以前只是冰敷膝盖，现在得整个身体都来一轮。不过瞧他那最近发的肌肉照，估计是把禁赛期当成了增肌的好时机。

头发与新生

博格巴现在心里想的不是啥冠军不冠军的，就想着洗发水广告那点事。他自己说这事让他成熟了，我倒是觉得他那头发长得挺慢的。不过，他倒是学了个新本事：能三国语言给人家解释药检咋个流程。

他总吹嘘自己看穿了现实，但其实，咱们早就看穿了——那些所谓的球星，一边赚得比普通人十辈子都多，一边为了上场时间哭得跟个表情包似的。

最后提问

这博格巴，有人说是去沙特镀金，有人觉得回尤文图斯养老更靠谱。再说说他，下次要是哭，是转会没成功还是洗发水代言被坎通纳给抢了？这事，真让人猜不透。