听说穆勒合同要黄了？拜仁这操作，简直是把啤酒节搞成了豆浆节。塞普-迈耶老先生急得直跳脚——这跟把安联的草皮换成塑料一样，表面上看省了点钱，实则把球场的精神给割了。

拜仁更衣室要变自习室

没穆勒那间换衣间，就跟没芥末的香肠一样没味儿。这家伙在0比5的惨败后，能用三句冷笑话让全队把比分忘光光。上赛季欧冠对巴黎那场，中场休息时他带头在更衣室跳广场舞，愣是把紧张的气氛变成了农家乐的欢乐。

拜仁更衣室里现在平均年龄不过00后，最小的特尔比穆勒那小子比穆勒小了16岁。想想下赛季更衣室那景象，小年轻们捧着手机刷TikTok，突然间就想起那个经常偷拍他们睡相做表情包的大哥。技术总监雷施克不是说过，穆勒那搞笑的本事，简直是我们俱乐部的镇队之宝。

功勋球员不如扫地机器人

拜仁去年砸钱买了最潮的拖地小弟，可对穆勒续约却是小气鬼。这行为就像把卖酒阿姨换成了自动售货机——确实能省点养人的钱，可球迷拉横幅抗议时，连个顺口的口号都整不出来。

迈耶把穆勒夸成活宝传奇，可高层心里想的是这货退休后要吃多少退休金。就像拉姆退役那时候，俱乐部送的金色拖地机器人，现在这种虚头巴脑的东西都省了。财务头子德雷森最近嘚瑟地说拜仁30年没亏过，可论坛里球迷算了一笔账：把穆勒那堆球衣都卖了，够他踢到50岁。

国外联赛？不如回家喂马

记者问穆勒是不是要去沙特挖金子，迈耶直接回怼：“他那马场的草比沙漠里的球场草强多了。”话说回来，这家伙去年请假的理由还挺逗，什么“母马生娃我帮忙”，还有“赛马误食了邻居家的花”。

土耳其媒体爆出费内巴切有意挖角，穆勒却在ins上晒了个趣图：给马儿梳毛时被踢了一脚。还配了个段子：“40岁老汉的日常”。他家那位丽莎也透露，穆勒退役后打算开个马术学校，还打算承包村里的小啤酒摊。

高层会议桌缺个吹风机

赫内斯以前喷裁判那嘴皮子厉害得能把话筒喷碎，可现在高层开会，安静得跟图书馆似的。埃贝尔上次一开口，就用了25个“经济因素”，结果球迷全成了数字PTSD患者。马特乌斯那毒舌点评，说他们讨论预算时，就像玩模拟经营游戏，不小心把穆勒当成了过期道具给删了。

内部人士爆料，穆勒续约那事就聊了短短7分钟。去年买凯恩那时候，球探组连他小学的成绩单都翻了个遍。还有球迷在推特上搞了个投票，结果82%的人都觉得高层应该来个抓阄决定，反正他们那认真讨论的样子，感觉比彩票还扯淡。

裂痕比安联球场裂缝还难补

施魏因斯泰格那谁转会那时候，赫内斯老兄来了句：“这东西在职业足球里是家常便饭。”瞧瞧，小猪那货在曼联更衣室里放拜仁队歌，结果成了行为艺术。现在要是穆勒那谁气得去考个马术教练证，拜仁博物馆怕是得赶紧把那“最忠诚球员”的展板给改了。

迈耶“致命距离”，举个例子就是拉姆退役那三年，都没回过塞贝纳大街。现在拜仁那边的店还卖穆勒那款啤酒杯，上面写着“俱乐部就是我的第二任老婆”。这要是让丽莎看到了，估计他能睡马棚一周。

下赛季的第85分钟

想象一下这场景：拜仁客场战况不妙，0比1落后，85分钟时换上了一位18岁的小伙子。镜头一转，穆勒哥正拿着保温杯喝着啤酒，还顺便在旁边球迷的签名球衣上画了个小胡子。解说员沉默了五秒钟，然后说：“这时候本该是他用头球扭转战局的时候。”

球场那大屏幕老爱放穆勒那些搞笑片段，结果新来的球员们笑得开心，却发现更衣室里没人搭腔。南看台那帮铁杆儿打算在首场主场秀个大招：放张穆勒拖鞋喂马吃胡萝卜的照片，旁边还写着：“这比董事会懂人情味儿。”

这事得好好琢磨琢磨：穆勒要是真金退役了，那咱们拜仁队更衣室里，谁还能在咱们输球后，来一段搞笑的冷笑话，活跃一下气氛？