哈登在NBA打了16年，荣誉拿了好多，可总冠军戒指到现在还是没有。这老兄从雷霆三少变成火箭老大，又从篮网三巨头成了快船老将，这剧情比国产家庭伦理剧还离谱。

火箭时期的巅峰表演

在火箭的那几年，哈登把碰瓷这一绝技练到了顶级水平，他场均能拿到36分，这让防守他的球员都想打电话报警。2018年西部决赛第7场，他三分球27次出手全部没中，这直接帮勇士节省了暂停次数，他这种反向助力的操作，直到现在依旧是数学老师讲解概率论时会提到的经典例子。

带着大胡子打球，副作用相当明显，裁判得时刻做好吹哨准备，拉拉队得提前备好纸巾给他擦汗。最绝的是，他总能以各种奇葩姿势把球送进篮筐，让人不禁怀疑，篮筐是不是专门装了磁铁来吸他的球。

篮网三巨头的悲情剧本

2021年篮网组队时，哈登可能觉得自己终于要碰到奥布莱恩杯了。结果杜兰特忙着钻研键盘侠心理学，欧文专心研究地平说，他自己腿筋伤得跟脆皮烤肠似的。最悲催的是季后赛打雄鹿，他复出后移动速度跟广场舞大妈有一拼，被字母哥当面扣篮时都不敢跳起来。

那年篮网更衣室得改叫科学实验室，为啥，因为杜兰特在钻研人类膝盖构造，欧文在琢磨地球曲率，纳什在研究咋把三巨头同时安排上场超过20分钟。哈登瞅着工资条叹了口气，然后决定换个地儿碰碰运气。

费城76人的魔幻之旅

在76人队的时候，哈登跟恩比德组了个组合。这个组合一碰就倒。大帝平均每场要倒地10回。哈登平均每场要造8次犯规。裁判的哨子都快被吹得没气了。最逗的是里弗斯教练。每次输球之后都说责任在自己。结果第二天战术板上画的还是把球传给哈登。

马克西进步那叫一个快，为啥？因为他天天看哈登演示后撤步三分，还看恩比德展示假摔，这教学资源比训练营都多。可到了季后赛还是老样子，恩比德膝盖出问题，哈登手感没了，里弗斯又一次复制他的道歉模板了。

快船版本的终极考验

现在来到快船队，哈登终于不用当老大喽。小卡负责处理关键球，乔治负责耍酷，威少负责活跃气氛，他只需安心当个传球手就行。结果打着打着就发现，小卡的膝盖得定期保养，乔治的手感会随发型改变，威少的投篮选择跟玩2K的新手似的。

最厉害的是卢指导的战术，常常在比赛接近尾声时摆出“死亡五小”阵容，哈登望着对面身高达2米10的中锋，下意识摸了摸自己的胡子，心里想着这次恐怕得提前联系理疗师了。然而场均8.5次助攻倒是创造了他职业生涯的最高纪录，这表明只要限制他得分，其组织能力还是相当出色的。

那些年错过的总冠军

细数哈登的季后赛历程，2012年时被热火三巨头教训，2015年被勇士打得没脾气，2018年三分球表现跟中国男足似的，2021年腿筋在关键时刻出状况。这些经历足以证明，上帝赋予你制造犯规的本事，就会把你关键战的运气给拿走。

最逗的是，他每次转会时，球队都在闹内讧。在雷霆时，嫌给的钱少。在火箭时，嫌队友水平差。在篮网时，嫌欧文行事疯癫。在76人时，嫌恩比德球风太软。如今快船更衣室里，卡椒俩闷葫芦，威少是个热血青年，祖巴茨还随时可能罢工，这剧情比《甄嬛传》还精彩。

第16年的最后豪赌

本赛季快船真的有机会，条件是小卡能坚持到季后赛，乔治在关键时候别运球失误，威少要克制住投篮冲动，哈登的胡子别被裁判当成拖把头。西部如今乱得如同春运时的火车站，掘金忙着更换教练，太阳三巨头忙着相互推诿责任，湖人忙着钻研附加赛的神秘学问。

哈登目前最大的优势在于，大家都不看好快船。毕竟，当全世界都等着看笑话时，往往就是这家伙最危险的时刻。虽说他突破的速度比电动车还慢，后撤步三分的前摇动作长得都能泡碗面了，可万一？

所以问题就来了，你觉着哈登这次在快船，是又要去当那悲情的英雄，还是真能混到个总冠军戒指？