听说有个人花了十年时间，从 MVP 混到了替补席。这剧情实在是太离谱了，比国产剧的情节还夸张。德里克·罗斯的经历告诉我们，在 NBA 里，最厉害的不是肌肉，而是医院的 VIP 卡。

风城玫瑰批发市场

2008 年芝加哥公牛选中罗斯时，是用状元签。那时候，当地球迷连夜把原本的“乔丹接班人”横幅改成了“打折促销”。这哥们在新秀赛季就带领球队杀进了季后赛。他 22 岁就拿到了 MVP，这个纪录到现在都没人打破。当年他过人的速度特别快，导致防守球员的脚踝在赛后都集体去申请工伤鉴定。

公牛管理层笑得仿佛中了大奖，可到了 2012 年季后赛，罗斯的十字韧带撕裂了。后来大家发现，他的膝盖跟共享单车是一样的材质，用着用着就散架了。但球队医疗组却说这很科学，毕竟风城的风特别大，吹折几根韧带很平常。

医学奇迹制造机

罗斯的复健视频那是相当催泪，比《感动美国》还厉害。2013 年他拄着拐杖说“我会回来”，可刚回来半月板就又罢工了。有球迷专门统计过，他受伤的那些部位连起来能拼成芝加哥的地铁线路图。最绝的是在 2015 年，他眼睛被队友肘击后还坚持上场，结果因为看不清篮筐，投出的球都是三不沾——原来这就是传说中的闭眼投篮教学呀。

公牛队医后来出了一本书，名叫《如何优雅地拆解 MVP》。纽约尼克斯看到这本书后，立刻以高价挖走了公牛队的整个医疗团队。2016 年罗斯被交易时，公牛队更衣室里的轮椅数量比运动鞋还多。不知道的人还以为这是一个骨科康复中心在进行年终团建。

50分眼泪批发商

2018 年在森林狼拿到 50 分的那个夜晚，罗斯流下了眼泪，那眼泪把明尼苏达变成了水城。现场的观众们都纷纷表示，这简直就是他们所见过的最昂贵的矿泉水广告。在赛后的采访环节中，记者询问他的感受，罗斯擦了擦眼泪，然后说道：“我现在开始相信医学上的奇迹了，毕竟我还能够站着接受采访。”

那场比赛他投三分球，一共投了 7 次，命中了 4 次。要知道，他在新秀赛季的时候，三分球的命中率那可是比国足进球率还要低。有专家对这事进行了分析，说这是一种量子力学现象，意思就是，当你的膝盖零件都已经换过三轮之后，投篮的抛物线就会自动进行修正。

更衣室人形WiFi

后来罗斯变成了更衣室导师，年轻球员都喜欢找他聊天。这不是因为他资历深，而是因为他身上的钢钉能起到类似信号增强器的作用。在活塞队的时候，有一次新秀问他该如何应对伤病，罗斯很淡定地掏出手机，说：“先把美团下载好，医院食堂的外卖可以打八折。”

他教新手们最多的并非篮球技巧，而是怎样在核磁共振仪里能睡得更舒坦。据悉，经他教导过的球员，之后在做检查时都能够清楚分辨出 1.5T 和 3.0T 仪器的噪音差异。

房地产中介之光

罗斯投资房产的收益比他工资高很多。队友罗尔·邓讲，这就像是被篮球给耽误了的华尔街之狼。有一回他带着队友去看房，走到门口那时候，突然膝盖就剧痛起来，后来一瞧才知道，原来是智能门锁得进行人脸识别呢——敢情这家伙把伤病产生的应激反应都用到高科技产品上。

现在他名下的房产数量可不少，都能玩大富翁的真人版。球迷们都纷纷表示，这才是真正的“风城玫瑰园”。要知道在 NBA 打球说不定哪天就失业了，可芝加哥的房价那可是永远都不会让你感到失望的。

退休生活模拟器

现在罗斯说要陪家人，网友对此表示理解。因为他儿子从幼儿园到高中，每次开家长会的时候，都能看到爸爸穿着不同球队的球衣。有一次儿子学校举办篮球赛，罗斯坐在场边进行指导，然而裁判看到他膝盖上的护具后，直接给了他一个技术犯规，理由是他携带了违禁医疗器械。

最后来问一个问题：倘若你的人生如同罗斯那般，一直被伤病死死地按在地上摩擦，那你会在第几次的时候就选择放弃？