比赛终了，哨子一响，我突然意识到，再站这地儿得熬1460个日夜。这比等双11的快递还让人抓狂，快递至少还能查个物流动态。

奥运金牌的保质期

奥运金牌放个四年，锈不锈的谁也说不清，可运动员的巅峰时刻可等不起。那26岁的后卫在发布会上说，要专注当下，这话听起来，就跟考试前临时抱佛脚的学生说“我平时也挺努力的”似的。

法国队这招教得挺疼的，比大学里挂科还刺激，补考得等半年。那天雷霆队季后赛出局，更衣室里的气氛尴尬得跟过年相亲似的，大家心里都清楚明年可能就见不到这帮兄弟了。

13.3分的数学题

场均赢球13.3分听起来挺屌的，可你一琢磨季后赛输个1分就得滚蛋，那可就尴尬了。教练那话儿，吹得跟什么似的，说这是史上最屌的队伍，跟游戏里充钱买皮肤那帮大佬似的，可真刀真枪干起来，还得看谁的操作溜。

他们赛季开始时没给自己设个60胜的flag，就跟我去健身房的初衷一样，谁会傻呼呼地说自己要练成施瓦辛格那样？可后来，练着练着，居然发现真有人每天打卡，毅力惊人。

40分的孤独

场均40分，听起来是不是很屌？可一看队友，全在给你加戏。那谁，整天喊“没团队我啥都不是”，演技比那些流量小生还溜，最起码人家是真金白银的MVP第二。

那晚约老师狂砍61分，拿到三双，估计他玩手机的手都在哆嗦。这不就是那种学霸装作没复习，结果考试直接甩你50分的操作吗？这凡尔赛操作真是让人心碎。

更衣室的塑料情谊

赛后采访里，人人都在喊团队第一，可心里头早就开始算小账本了。分享镜头这事，跟家里过年亲戚抢红包似的，表面上一副谦让样，其实心里头早就开始盘算怎么分蛋糕了。

那家伙总吹“夺冠最关键”，演技简直跟奥斯卡影帝有得一拼。话说NBA这地儿，谁敢说自己不想拿MVP，这不就跟说不想加薪一样，信这邪的怕是脑袋进水了。

四年后的自己

三十岁这年纪对运动员来说，就跟商场里那堆过季打折货似的。现在他怕被后生小辈给顶了，跟咱们这些担心被后浪拍死在沙滩上的人有啥区别？不一样的是，他那年薪那叫一个高，千万级别的。

巴黎奥运会那一败，简直是个放大镜，把所有人的侥幸心理都照得清清楚楚。看那雷霆队季后赛被淘汰，球员脸上的表情，简直比发现外卖小哥偷吃还生动。

1460天的倒计时

从今天起数日子，比等女友回个信儿还让人受罪。教练那句话“专注当下”，说白了就是“别瞎琢磨，想了也是白搭”。

那晚败给法国队，他可能头一回感受到了“时间这东西不等人”的滋味。就跟突然发现游戏更新了，自己练的那个英雄技能全被削弱成渣一样。

问题来了哈：运动员是更怕等上四年，还是等不到下一个四年？来评论区分享你的故事，要是点赞数过百，我下次就写一篇《那些年我们盼过的快递》！