引子

22岁拿了个MVP，24岁就得开始给膝盖做保养，等到35岁退役那时候，连灰熊队都看不上他——这简直就是德里克·罗斯的人生写照。

芝加哥的救世主

2008年，公牛队用选秀权选了罗斯，那时候芝加哥城的人都觉得，乔丹的烟灰缸终于要换新主了。这小子新秀赛季就给球队带来了33胜到41胜的飞跃，季后赛里还跟卫冕冠军凯尔特人硬碰硬，打了七场才分出胜负，第三场他那一记绝杀，连裁判都忍不住上去摸摸他头。

2011年，这家伙场均能拿25分，还有7.7次助攻，带队伍赢了62场。最逗比的是，那年他工资才554万，比现在勇士队那帮家伙连擦汗的毛巾都贵不了多少。MVP投票的时候，有个记者给霍华德投了一票，结果后来爆出来，这家伙其实是奥兰多的本地人。

十字韧带会说话

2012年季后赛第一轮，罗斯那左膝十字韧带直接喊了声“我裂开了”，当时公牛队医的表情，简直就像目睹了微波炉里烤榴莲的场景。这回受伤，公牛老板直接省下了1580万的奢侈税，而罗斯则拿到了一本精装的《膝盖养护指南》。

复出后连打了10场，结果右膝半月板也来凑热闹。2015年，那货又来了一出，半月板直接炸裂，医生都给他起了个外号：“罗斯·碎半月板·不连续”。更悲催的是2017年在尼克斯，第四次手术时，主刀医生都认识他：“老朋友。”

被交易时的名场面

2016年，公牛队打算把罗斯给卖了，他那经纪人打电话通知这事时，这家伙正忙着拍纪录片。镜头里，他先是用衣服抹了抹眼角的泪，然后来了个哲学式提问：“纽约的汉堡比芝加哥的香吗？”结果尼克斯的球迷们纷纷表示：“别纠结了，连我们这儿的蟑螂都瘦得跟营养不良似的。”

在纽约，他那2132万的年薪听起来挺唬人，可场均18分的数据，简直就像是送话费附赠的。最逗的是，跟鹈鹕那场球，他突破时竟然把球运到了脚上，解说员愣了五分钟才憋出一句："这算个啥，新型欧洲步？"

50分的回光返照

2018年那晚，森林狼队一人独得50分，标靶中心的观众全成了失忆症患者。罗斯投进关键球那一刻，连卖热狗的老哥都开始高喊MVP。比赛结束后，更衣室内唐斯拿着技术统计，一脸懵逼地问：“哥们，你这数据是哪儿P的？”

之前，这家伙就被锡伯杜给晾在板凳上坐了三回。后来有记者问他怎么突然就爆发了，罗斯一摊手说：“说不定是明尼苏达那鬼地方冬天太冻，防守的时候球员们都懒得出手。”

流浪汉的最后一站

活塞给750万块当教练费，罗斯就给小年轻们上三课：怎么玩花活儿、怎么养身体、怎么适应转会。2021年跟老鹰打，关键时刻罗斯连下几城，比赛结束，特雷杨直呼："我还以为我穿越回2011年看录像！"

今年那时候被灰熊给踢了，真是够呛的黑色幽默啊——人家说裁我是为了培养新血，结果现在灰熊在西部的排名倒数第三。孟菲斯那帮媒体直呼："咱们得找个能投进球的。"

退役后的生活猜想

罗斯这小子，一天得接三通电话：ESPN让他去当解说，运动品牌想让他代言护膝，公牛队还问他愿不愿意当投篮教练。最近有人拍到他在芝加哥开训练营，招生广告还挺逗：“教你怎么一条腿就能拿MVP！”

说起来这事，要是不按2012年的剧本走，他要是传了球而不是自己扣篮，现在他那手指上戴的戒指怕是得比手指头还多了？