39 岁才拿到十天的合同，这剧情比国产职场剧的情节还要刺激。PJ 塔克如今就如同超市里那些临近保质期而打折出售的罐头一样，那标签上分明写着“最后十天特惠”呀。

老将的生存法则

塔克这 13 年换了 6 支球队，他对各队更衣室路线那可是比外卖小哥还熟。当年在火箭队防守杜兰特的时候他把这位得分王给弄得，赛后直接就得去做核磁共振。

现在尼克斯签他就跟买彩票似的。刮开涂层，有可能写着“谢谢惠顾”，也有可能能中个安慰奖。要知道上赛季他在快船那，场均才 1.2 分，这数据就连饮水机管理员看了都得觉得不好意思，脸都得红。

十日合同潜规则

NBA 的十日合同跟试用期差不多。普通打工人在试用期还能偷个懒摸个鱼，可球员就得拼了命地去表现。2019 年的时候，林书豪在猛龙队也签过这样的合同，之后他居然混到了总冠军戒指。

塔克如今每天都在进行高强度训练，就好像是在参加《男生女生向前冲》这个节目一样。因为尼克斯的教练组正拿着放大镜在仔细地观察着他。要是在队内对抗赛中被 23 岁的小伙子给打得落花流水，那他很可能当场就得被淘汰，就像领了盒饭一样。

更衣室生存指南

老将的价值就如同泡面里的调料包那般，乍一看不显眼，可要是没有它，还真就不行。如今塔克得去教兰德尔如何防守，这就跟驾校教练在教授科目二的时候一样，得拼命忍住，不能说出“你是我带过最差的一届”这样的话。

更衣室讲段子得留意尺度，现在那些 00 后球员的梗他都没法接上。上次讲“记得姚明时代”，那新秀还反问，说：“姚明是谁呀？是打乒乓球的吗？”

球场上的小心机

塔克现在上场主要做三件事。其一，蹲在底角投三分；其二，卡位去抢篮板；其三，犯规时动作要做得很帅。得分数据并非关键，重要的是能让转播镜头多次拍到自己，以此证明自己还活着。

防守的时候要像小区保安那样。站桩式防守是最省体力的。要是遇到字母哥这种很猛的男人，就自动把防守模式切换成“您先请”。因为 39 岁的老腰可经不起折腾。

场外的自我营销

社交媒体得去经营，然而发自拍的时候得开启十级美颜。训练照必须挑选角度，要拍出那种若有若无的腹肌，接着配上文字“状态火热”，并且在后面加上三个火焰的表情。

接受采访得会讲那种场面话，比如会说“我感觉自己回到了 25 岁”。但实际上心里想的是，25 岁那时候自己还能扣篮，可现在连够到篮筐都觉得费劲。

十日后的选择题

要是没有转正的话，那就可以考虑 CBA 的报价。我听说上海队的外援预算比尼克斯十天的工资还要高，不过就是得去适应凌晨三点的训练课。

可以转型去做网红，然后直播带货运动护具。广告词都已经想好了，就比如“塔克同款的护膝，这可是防杜兰特必须要有的，买两件的话还会送防撞泡沫贴。”