比尔拿着五千零二十万的工资单，走进了球场。他出手七次，结果全打铁了。最后靠着裁判给的罚球，才勉强得了分。凯尔特人队的球迷赛后都给他打了五星好评，还说：“就这水平，在咱小区联赛连替补都当不上。”

工资条比成绩单厚实

比尔本赛季挣的工资，能在菲尼克斯郊区买下三套别墅，然而他场均只有17.8分的表现，也就只够去超市当个收银员，太阳队医每次见他上场，都紧张得血压猛升，毕竟这老兄如今打球的性价比，比拿金锄头去挖野菜还夸张。

美国媒体算过一笔账，他每拿1分，就要耗费球队28万美元。有球迷提议，太阳队该给他配个电子计分牌，这样他打铁的时候，就能看到实时烧钱的数据。最厉害的是，他还有交易否决权，这就好比在自助餐厅点了满汉全席，却只说自己要吃白米饭。

改造计划堪比给鱼装自行车

教练组安排擅长突破的比尔去打组织后卫，这效果就跟让哈士奇去看门差不多，原本有60%的突破命中率，硬是被压到了场均3.2次，传球失误反倒创下新高，现在他拿球的时候，对手都主动闪开两米，毕竟谁都不想去干扰这场精彩的篮球行为艺术。

有一回和湖人比赛，他接连三次把球扔到观众那边，吓得前排观众赶紧戴上棒球手套。球队战术板特意画了个红色区域，上面写着“比尔拿球时大伙自觉散开”。杜兰特近期接受采访谈及战术配合，突然开始背圆周率来化解尴尬。

伤病史能写满病历本

过去三个月，比尔进出医务室的次数很多，比去训练场还要勤快。他腿筋有伤，突破的时候就好像踩了香蕉皮一样。他膝盖还积水，跳投的时候就如同在水泥地里挖井。队医表示，每次给他治疗，都得先让他看工资条提提神，不然怕他疼得昏过去。

最神奇的是1月的那场球赛，替补上场得了25分，让球迷以为活过来了，结果下一场13投5中，证明那只是临死前的短暂清醒。如今太阳队比赛有个隐藏惊喜：只要比尔得分达到两位数，现场就免费发放降压药。

防守效果堪比人体描边

比尔防守时，对手命中率能提高7%，这数据搁数学界都算得上灵异事件。有一回防塔图姆，人家当着他的面练了一套欧洲步上篮，赛后发现比尔鞋底都没沾灰。太阳队如今防守策略很清晰，其他四人搞联防，比尔负责给对手鼓劲。

更悲催的是球队薪资空间，1.5亿奢侈税足以养活两支发展联盟球队。老板如今开会都得带着速效救心丸，每次瞧见比尔上场就会问财务：“咱买的真不是当代艺术展品而是篮球运动员？”

交易否决权成护身金牌

记者询问比尔如何看待自身表现，比尔笑着露出八颗牙齿回应，称自己有否决权。这话的意思是，自己知道表现差但别人得忍着。太阳管理层如今每天开会就俩主题，一是如何交易比尔，二是如何说服比尔放弃否决权。

当地餐馆推出一种汉堡，号称是和比尔同款的，标价五十美元，可里面就只有一片生菜。最缺德的是，凯尔特人官网在比赛结束后发了一条动态，写着感谢比尔为波士顿慈善事业做的贡献，还配了一张他七次投篮全没中的精彩集锦图片。

更衣室里的微笑刺客

比尔在更衣室的衣柜上贴着一条写着“微笑面对每一天”的标语，然而队友路过的时候都会加快自己的脚步。有一回布克在训练的时候看到他正在额外练习投篮，当场就把篮球换成了保龄球，还说：“这个更适合你，反正你投什么都进不去。”

太阳队的大巴最近装了新的GPS，导航语音专门设置了“比尔模式”，只要检测到他拿球，就会自动播报，前方500米有垃圾桶，建议传球，球队的心理咨询师已经申请调岗，称再辅导下去自己要先抑郁了。

看完这场超厉害的表演，你说太阳队这时候最该干的事，是不是给比尔报个老年大学的篮球班呀？