14 岁就进入了法甲青训，20 岁就成为了球队的重要人物，这哥们一开始就像是拥有了满级账号一样厉害，可最后却把自己给练得不行了。

天赋这东西靠不住

4 岁开始踢球的人有很多，但是像阿扎尔这样 14 岁就被里尔青营当作宝贝的确实很少见。2011 年他以 20 球 18 助攻的数据在法甲横冲直撞，那时候连扫地的大妈都知道这小伙以后会挣大钱。

可惜天赋如同超市搞促销的酸奶那般，保质期很短暂。在切尔西当七年大爷都安然无恙，可一到皇马，就像是开启了充电两小时通话却只能持续五分钟的模式。肌肉拉伤的频率比宅男点外卖还要频繁，最后连队医看到他都直接掏出了病历本。

斯坦福桥的神仙日子

在切尔西那时候，阿扎尔过人的那些画面，能剪辑成十分钟的集锦。穆里尼奥讲他说他“比广场舞大妈转圈还厉害”，球迷还给了他个外号叫“伦敦不倒翁”，意思就是五个人一起围抢，他都能把球牢牢黏在脚上。

352 场能造出 202 个进球，这数据够厉害的，能让人吹一辈子。可问题就在于这家伙太实在。别人休假的时候都去健身房锻炼，可他，回家就啃汉堡。2018 年世界杯的时候，比利时队医还爆料，说这货的体脂率都快跟早餐店的油条差不多。

1.15亿欧元的诈骗案

2019 年皇马为买下他花了不少钱，这些钱足够建三个儿童足球学校。可没想到这大哥第一年就特别倒霉，因为受伤缺席了 22 场比赛。再后来他干脆就把替补席坐得都快磨出包浆。有一场比赛，他替补上场才 28 分钟，转播镜头都懒得给他来个特写。

《马卡报》进行过计算：他在皇马时，平均每分钟的工资能够购买 82 个汉堡。球迷们迅速创造出了新的单位：1 扎等于 1 小时躺在病床上所赚取的 48 万欧元。最为绝妙的是，他竟然能够跟随球队一同获得了 8 个冠军，在足球界简直就像是一条幸运的锦鲤。

玻璃人养成手册

对比切尔西时期，阿扎尔在皇马的伤病情况有了很大变化。队医报告表明，他脚踝扭伤了 5 次，肌肉拉伤 7 次，甚至连被草坪绊倒都能导致骨折。在一次训练赛的对抗中，仅仅是队友轻轻碰了他一下，他就获得了半个月的病假条。

2022 年欧冠决赛可真惨。全队拍照的时候，他站在了最边上。那表情就跟被班主任罚站的问题学生一模一样。赛后在更衣室庆祝的视频里，这哥们举香槟的姿势，活脱脱就像是在拄拐杖一样。

比利时烧烤队长

国家队对他还算不错，126 场比赛能创造 69 个球，这数据足以排在队史前三。2018 年世界杯他领着兄弟们拿到了季军，领奖的时候那笑容，就跟中了彩票似的——可那奖金，还不够支付他一周的工资。

可到 2022 年世界杯那可就现原形。对阵克罗地亚那场比赛，他跑动的距离比裁判还要少。被换下场的时候，球迷们的欢呼声比进了球还大。有网友还 P 图恶搞，把他 P 成坐在沙发上踢球的宅男，一点儿也不觉得别扭。

退役后的汉堡自由

现在他终于可以放心地吃汉堡。听说有中超球队出价两亿邀请他，然而人家却说“我要陪着儿子玩游戏”。最近在 ins 上晒出的照片，那肚子的弧度跟足球场中圈弧差不多。

C罗每天坚持健身，身体状态宛如化石；梅西频繁打针，竟成了医美代言人。这给年轻球员好好上了一课，而真正的天才，是有勇气直面那油光发亮的退役生活的。

所以问题出现啦：倘若当年皇马把买他的那些钱用来多储备几个后卫，那欧冠是不是还能多斩获两个？