听说要踢世俱杯，我第一反应是摸摸裤兜，还好身份证带着，万一踢得太嗨被警察拦住，能证明自己不是流浪汉。32支球队抢7个冠军，这概率比我妈夸我长得像吴彦祖还低。

踢球不如先踢被子

凌晨四点钟的时候，手机突然响了起来。教练告知世俱杯抽签结果已经出来了。我眼睛直直地盯着天花板，开始琢磨人生。上次熬夜还是在双十一抢购卫生纸那次。对手名单当中有阿根廷河床队。我悄悄地把床底下那本《梅西防守秘籍》又往床底深处踢了踢 。

队友群里有人转发了个消息，说世俱杯奖金能用来买汤臣一品，我数了数那奖金后面的零，手指头不够用，还借了脚趾头来数。结果后来发现看错了小数点，就这点钱，也就够在小区门口盘下一个煎饼摊。

训练场上的残酷真相

教练讲适应时差得学古人“闻鸡起舞”，于是全队凌晨三点在操场跑步，看门大爷以为闹鬼就打了110。营养师送来绿色糊糊，称是“欧冠冠军同款食谱”，我尝了一下，确定和昨天外卖的泔水没啥差别。

理疗师拿着我的体检报告，一个劲儿嘬牙花子，说我的肌肉年龄跟出土文物差不多。为了证明自己老当益壮，我当场做了十个俯卧撑。起来的时候发现腰带崩飞了，腰带砸中了正在自拍的俱乐部主席 。

更衣室政治学

队长袖标争夺战那叫一个精彩，比宫斗剧有过之而无不及。老张说他资历老，小王晒出社交平台百万粉丝量。我提议按酒量分配职务，结果被教练罚去擦球鞋。最后通过抽签来决定，我抽到了“后勤部长”这一角色，主要工作是帮大家藏烟 。

巴西队友教咱用葡语骂裁判，没想到首场比赛对手竟是葡萄牙队。等对方球员笑着用中文说学得挺好时，咱集体假装在系鞋带。

球迷让我头皮发麻

接机的时候，有个大哥把烟花藏在裤裆里带进了场，安检仪亮得好似奥特曼变身器。现场解说把我的名字念成了“葫芦娃”，如今全场的人都叫我“七娃”。最厉害的是，应援横幅上写着“赢球集体植发”，真怀疑这是隔壁整形医院投放的广告。

输球之后，收到了粉丝寄来的刀片，上面附言说是用来削水果的。后来才发现，这是理发店的会员礼品，于是又默默地把它捡了回来。

那些离谱的赛前准备

对方教练讲研究过咱的比赛录像，后来却发现看的是《少林足球》的盗版光盘。俱乐部找大师算卦，说穿红色的吉利，结果赞助商只有绿色的球衣，最后商定的妥协办法是每人套条红内裤。

赛前发布会，有记者问我怎么防守姆巴佩，我拿出手机查了下，他速度是每小时三十六千米，然后转头问教练，现在去送外卖还赶趟不？

奖杯不如泡面香

终于碰到世俱杯奖杯了，它的手感跟我家高压锅的盖子没啥两样。领奖的时候发现底座刻着“中国制造”，一下子就感觉亲近不少。回国过海关时被要求交税，解释了好半天，说这是奖杯不是电饭锅。

如今奖杯放在俱乐部展览厅里，有一回保洁阿姨拿它腌酸菜，这事上了热搜。老板讲这是“接地气的荣誉”，我琢磨他是舍不得买展示柜 。

所以问题就来了：要是你们支持的队伍去踢世俱杯，你会建议他们带啥具有中国特色的礼物送给对方？我推荐老干妈，别问为啥，原因就是更衣室灭火器。