勇士队出来的球员，身上好像总有着一种神秘的气息。威金斯穿着热火球衣砍下 42 分的那一天，朋友圈里突然就出现了好多自称“科学养维”的人。

锦鲤的自我修养

在勇士队的那些年威金斯把养生篮球整得跟行为艺术似的。场均能拿 18 分，就跟打卡下班似的。那枸杞杯比总冠军奖杯在新闻里出现得还频繁。到 2022 年夺冠之后，他捧着保温杯接受采访的那画面，都成经典表情包。

迈阿密的训练师首次见到威金斯带着冰桶走进训练馆的时候，差一点就叫来了救护车。之后才得知这家伙在勇士队就有这样的习惯，即便在 38 度的高温天气下，他依然要给膝盖冰敷。现在热火队的队医最为头疼的并非是他的状态，而是怎样才能说服他少喝一些凉水。

数据会骗人

打老鹰那场得了 42 分，看起来挺唬人的。要是仔细去看技术统计，就会发现这里面有 18 分是在垃圾时间得到的。热火的公关部连夜做海报的时候，悄悄地把“关键先生”给改成了“末节之王”。这就很像威金斯总是在那些没什么要紧的时刻突然爆发。

勇士队的旧将魔咒在热火队延续着。威金斯投出三不沾这个动作时，现场解说立马说道：“这球很有金州那边的风格。”转播方赶忙切换到巴特勒的镜头，因为迈阿密的观众花了大价钱，可不是来看那些情怀的东西的。

更衣室哲学家

当被问及离开勇士的感受时，威金斯通过造句的方式用了 23 个“你知道”。热火的随队记者在数到第 15 个“你知道”的时候，就不再进行速记了，而是改用了录音笔。科尔曾说他是联盟十大好人，而这句话的意思其实就是他的脾气好到能够忍受我的战术板。

更衣室柜子上一直摆着三样东西：有个保温杯，还有一本圣经，另外还有一枚勇士总冠军戒指。新队友们一开始觉得他在显摆自己有钱，后来才明白这家伙是真的很念旧情。每次去打客场的时候，他都要给库里发信息询问天气情况，在迈阿密下暴雨的那天，还会提醒前队友记得带伞。

养生篮球2.0

斯波教练称威金斯让球队“别具一格”，此说无误。如今热火暂停时会出现奇特景象：在四个大汗淋漓的壮汉当中，坐着一位发型丝毫未乱的注重养生之人。在队内的折返跑测试中，他始终处在倒数三名的安全范围内。

迈阿密媒体发现了一个恐怖的事情：威金斯本赛季的场均跑动距离比在勇士队的时候多了 1.2 公里。训练师偷偷地把这个情况告诉了记者。他说这是用无限量的椰子水换回来的。现在整个球队都在学习他赛前喝蜂蜜水的习惯。更衣室的采购单越来越像养生会所的采购单了。

冠军拼图之谜

勇士队时的威金斯是很完美的三当家，可到了热火队后突然得去当二当家了。最近这五场比赛，他的正负值变化特别大，有时能一场达到 +25，有时又能是 -18。解说员讲看他打球得准备好速效救心丸，因为你压根儿就猜不到下一个回合他到底是会大力扣篮还是慢慢散步。

热火球迷分为两拨：一拨认为他是暗藏的 boss；另一拨觉得他像买彩票附赠的保温杯。然而球队经理颇为满意，因为仅仅用一个首轮末位签就换到了冠军前锋，从这笔交易来看怎么算都不会亏。当下最大的悬念在于，他能否将总冠军的经验转化为更衣室里的话语权。

枸杞与雪茄

勇士庆功宴上的那个场景，威金斯喝着果汁的样子还清晰地在眼前。可没过多会儿，他在迈阿密夜店的样子就被拍到了，他举着香槟。尽管后来弄清楚杯子里装的是气泡水，但这就已经让热火球迷很兴奋，因为至少能证明他会去夜店了。

科尔说想念威金斯的时候，镜头聚焦到他手中拿着战术板。威金斯回应感谢教练让他“成功”之时，他正在往保温杯里添加冰块。这两种关于“成功”的表现，很好地解释了为何他能在两支风格大不相同的球队都能立足。

所以问题来了：你觉得威金斯在热火是找到了新的生机，还是只是短暂地闪现了一下光芒？