凯里·欧文赛季报销！ACL撕裂重创职业生涯，他还能王者归来？

膝盖一下子就不行了，它变得比老板的脸色变得还快。欧文那家伙刚才在场上还蹦跶得很欢快，结果马上就躺到手术台上了。前交叉韧带就跟橡皮筋一样，说断就断，连个通知都没有。

手术室里那些事

医生用电钻在膝盖骨上开洞，这时欧文肯定后悔了，去年夏天他没多买几份保险。手术费能买一辆保时捷，可换来的是一年不能开车，这是字面意思。主刀大夫说手术很成功，却没说成功标准是能走路还是能扣篮。

康复师拿着冰袋走进病房，欧文可能觉得终于能喝冰可乐了。结果人家把冰袋拍到他膝盖上，那种酸爽比被女朋友甩了还刺激。住院账单长得跟NBA选秀名单一样，最可怕的是后面还跟着12个月的复健套餐。

健身房变刑房

复健第一个月，欧文发现自己肌肉萎缩得厉害，萎缩速度比股市下跌速度还快，左腿围度比右腿少了3厘米，物理治疗师说这叫“用进废退”，通俗来讲就是“不用就废”，深蹲20公斤就疼得龇牙咧嘴，想起过去扛着200斤中锋上篮的日子，感觉简直像上辈子发生的事 。

游泳池变成了新式刑具，在水里走路，模样好似老太太逛菜市场，理疗师拿着秒表在一旁叫嚷着“加速”，欧文心里直骂娘，这简直比教练喊“防守”还要招人烦，最悲催的是，瞅见队友在社交媒体上晒训练视频，自己却只能晒冰敷照片。

工资条心理学

躺着就能把钱赚，这听起来老爽了，可等发现保险公司赔的钱，压根不够买蛋白粉的时候，就不那么美了。球队经理来探望，笑得跟黄鼠狼似的，欧文瞅着对方手里的续约合同，感觉比看核磁共振报告还紧张。经纪人天天打电话，让别急，可银行卡余额比膝盖还脆，一碰就碎 。

更闹心的是，品牌方去年还喊着“欧文五代战靴”，今年却改口说“健康最重要”。看着代言的运动饮料广告被撤下，终于明白啥叫“人走茶凉”。虽说自己只是暂时瘸了 。

更衣室政治学

养伤的时候，发现球队群聊安静得不像话，跟停尸房似的。直到有一天，刷到了队友庆祝胜利的视频。自己躺在病床上，距离球场也就三公里，可感觉就像隔着太平洋那么远。新来的控卫，穿着自己号码的训练服，这画面，比X光片还刺眼。

教练每月都有例行探望，那阵仗就跟领导视察似的，嘴里说着“好好休息”这种客套话，可一转头就跟记者讲“要看恢复情况”。最厉害的是队医，每次检查的时候都皱着眉头，还说“再观察观察”，那模样就跟在二手车市场看发动机的没啥两样。

复出倒计时焦虑

终于能慢跑了，可膝盖却吱嘎作响，那声音就跟老式木门似的。训练师拿着数据表说爆发力只剩75%，欧文算了算，这就好比从法拉利降到了桑塔纳。第一次尝试急停跳投时，膝盖发出了抗议的声音，不知情的还以为在拆房子。

更吓人的是心理阴影的大小，一看到防守球员冲过来就会下意识地护住膝盖，这毛病就跟恐高症一样没法治好。在队内对抗赛的时候被新手轻松突破，替补席上传来的偷笑比球迷的嘘声更具杀伤力。

未来像彩票

经纪人手上拿着两份报价，一份是底薪合同，另一份是解说嘉宾邀约。欧文望着自己代言的球鞋海报发愣，瞅见海报边缘已然开始卷边。老妈打来电话讲老家体育局在招教练，有五险一金还分房，这诱惑比总决赛还难抵挡。

最魔幻的是，刷到球迷论坛，有人说“欧文巅峰已过”，竟被点了三千赞。翻出十年前选秀夜的照片，那时他的发际线，比职业生涯前景还明朗。现在每天早上的闹钟，是关节咯吱声，这比任何鸡汤都提神。

所以问题就来了，当你发觉身体最值钱的部件开始进入保修期，是选择咬着牙升级，还是赶快找下家？